The Vimeo cover image for Threads, layering golden water with a blue-grey city view crossed by overhead wires

Film · 2011 / Mostra · 2025

Threads: un rullo di pellicola, quattordici anni di memoria

Come una cinepresa Super 8 a molla, un rullo di nove minuti e la disciplina di non ripetere le riprese sono diventati una meditazione sulla memoria.

Di Twins Stifani 6 minuti di lettura
Luca e Gabriele Stifani seduti insieme in uno studio bianco
Luca e Gabriele Stifani, gli artisti dietro Threads.

Prima di diventare un film, Threads era un limite fisico: un solo costoso rullo Super 8, lungo circa nove minuti, dentro una cinepresa a molla.

Abbiamo realizzato il film in un’epoca già definita dalla velocità digitale. In un momento di difficoltà economica, acquistare la pellicola non era un gesto nostalgico: era una scommessa. Ogni pressione del grilletto consumava qualcosa di raro. Ogni immagine doveva essere scelta prima di poter essere vista.

Non c’era uno schermo per un verdetto immediato, nessuna forma d’onda a salvare l’esposizione e nessuna seconda ripresa dopo la prima. Abbiamo viaggiato attraverso più Paesi con la cinepresa, lasciando che persone, spazi e azioni fugaci diventassero i catalizzatori del progetto. Il metodo richiedeva fiducia: nell’osservazione, nell’istinto e nell’imperfezione.

«Come esseri umani, spesso attribuiamo valore a ciò che è raro. Il rullo di nove minuti è diventato il nostro bene più prezioso.»

Il significato tra i fotogrammi

Il film finito dura due minuti e cinquantatré secondi. La nota originale su Vimeo lo descrive come «una giustapposizione di inquadrature non connotate, unite da fili di spazio e tempo». Questa essenzialità è la struttura del film. Un volto, una strada, un movimento o una chiazza di luce possono sembrare neutri da soli; accostati a un’altra immagine, cominciano a inclinarsi, rispondersi e ricordare.

Pensavamo alla teoria del montaggio di Sergej Ėjzenštejn e all’effetto Kulešov: il significato non deve necessariamente abitare in un fotogramma isolato. Può arrivare nel taglio, nella collisione e nella combinazione delle immagini. Il materiale originale era muto, ma il montaggio ha dato a quei frammenti un nuovo ritmo, accompagnato da “A Changing Situation” di Takeharu Ishimoto, da Crisis Core – Final Fantasy VII.

I momenti sono diventati simili a sogni non perché si siano allontanati dalla realtà, ma perché il montaggio ha cambiato il modo in cui potevano essere ricordati. La cinepresa ha registrato ciò che le passava davanti. Il montaggio ha creato la memoria.

Il film diventa memoria

Threads è stato pubblicato nel luglio 2011. Quattordici anni dopo è tornato davanti al pubblico all’interno di The Flux of Memory, alla ASC Gallery di Londra. A quel punto il film aveva acquisito un secondo soggetto: la propria sopravvivenza nel tempo.

Un’opera nata dal rifiuto dell’immediatezza digitale aveva atteso, era invecchiata ed era riemersa in una mostra dedicata all’instabilità del ricordo. Il rullo finito era diventato un manufatto della stessa cosa che esplorava: qualcosa di ricordato, rivisto e ricomposto in modo diverso da un momento successivo.

Dalla parete della galleria

La nostra dichiarazione per Threads

In un’epoca di immediatezza digitale e velocità irrazionale, facciamo un passo indietro, ponendo un limite al modo in cui catturiamo i momenti e il tempo. In un momento di difficoltà economica, abbiamo investito in costosa pellicola per mettere alla prova il nostro istinto e la nostra capacità di osservazione.

Come esseri umani, spesso attribuiamo valore a ciò che è raro. Il rullo di nove minuti è diventato il nostro bene più prezioso.

Abbiamo viaggiato con una cinepresa a molla e un rullo di pellicola finito, riprendendo solo ciò che ci sembrava giusto. Nessuno schermo per controllare subito. Nessuna forma d’onda visiva a guidare l’esposizione. Nessuna seconda ripresa. Dovevamo fidarci di noi stessi, accogliendo visione, intuizione e imperfezione. Persone, spazi, azioni fugaci: sono diventati i catalizzatori del progetto.

Questi momenti sono diventati sogni. L’atto stesso di filmare è diventato effimero.

Ispirati dalla teoria del montaggio di Sergej Ėjzenštejn, abbiamo montato le immagini originali e mute, giustapponendo inquadrature non connotate: immagini che da sole non contengono un significato intrinseco, ma lo acquistano attraverso il contrasto, secondo l’effetto Kulešov.

Crediamo che il significato nel cinema non emerga dai fotogrammi isolati, ma dalla loro collisione e combinazione. Attraverso il montaggio creiamo tensione, conflitto e nuove idee, suscitando emozioni e rimodellando il fragile flusso della memoria.

Twins Stifani

ASC Gallery · Londra

The Flux of Memory

La mostra faceva parte delle celebrazioni per il trentesimo anniversario di ASC ed era la seconda mostra curatoriale della serie. Curata da Jumpei Kinoshita e Vaishali Prazmari, riuniva sette artisti che osservavano il ricordo come qualcosa di fluido, sfuggente e in continua trasformazione.

Insieme a Twins Stifani erano presenti Gianinna Delpino, Hideatsu Shiba, Jumpei Kinoshita, Raksha Patel, Raúl Pina Perez e Vaishali Prazmari. Le loro opere affrontavano la memoria attraverso il film, la pittura, le fotografie d’archivio, i frammenti culturali, il rapporto con la natura e i macchinari perduti del linguaggio.

ASC ha descritto Threads come una raccolta di momenti effimeri ripresi in più Paesi: immagini che riecheggiano nel tempo e nello spazio e invitano a contemplare la bellezza del ricordo. La mostra si è tenuta alla ASC Gallery, The Handbag Factory, dal 7 al 19 aprile 2025, dopo l’anteprima privata del 4 aprile.

Leggi il testo completo della mostra di ASC Studios e segui @ascstudios su Threads.

Locandina ufficiale blu della mostra The Flux of Memory con i sette artisti e le date di aprile 2025 alla ASC Gallery
Locandina ufficiale della mostra The Flux of Memory, ASC Studios, 2025. Seleziona l’immagine per aprire la pagina originale della mostra.

Diario della mostra ASC

Threads in galleria

Il carosello pubblicato da ASC Gallery il 9 aprile documenta la mostra allestita e identifica Threads come la terza opera del post. Il film è collocato tra dipinti, disegni, frammenti d’archivio e forme scultoree: una memoria in movimento dentro una stanza piena di altre memorie.

La galleria ha documentato anche l’allestimento, la serata inaugurale, l’incontro con gli artisti e il ricevimento di chiusura. Insieme, questi post compongono un piccolo diario pubblico della vita della mostra.

ASC Gallery, 9 aprile 2025. Threads è indicato come terza opera del carosello. Apri il post su Instagram.

Film e mostra