The Vimeo cover image for Threads, layering golden water with a blue-grey city view crossed by overhead wires

Film · 2011 / Exposition · 2025

Threads: Un rouleau de film, 14 ans de mémoire

Comment une caméra Super 8, une bobine de neuf minutes et la discipline de ne pas reprendre sont devenues une méditation sur la mémoire.

Par les jumeaux Stifani 6 minutes lire
Luca et Gabriele Stifani assis ensemble dans un studio blanc
Luca et Gabriele Stifani, les artistes derrière Threads.

Avant Threads C'était une limite physique : un rouleau cher de Super 8, d'environ neuf minutes, à l'intérieur d'un appareil photo.

Nous avons fait le film à une époque déjà définie par la vitesse numérique. À un moment de lutte financière, l'achat de matériel cinématographique n'était pas un geste nostalgique; c'était un pari. Chaque pression de la détente a dépensé quelque chose de rare. Chaque image devait être choisie avant de pouvoir être vue.

Il n'y avait aucun écran pour un verdict immédiat, aucune forme d'onde pour sauver l'exposition et aucune seconde pour attendre derrière le premier. Nous avons traversé les pays avec la caméra et laissé les gens, les espaces et les actions éphémères devenir les catalyseurs. La méthode demandait la confiance: en observation, en instinct et en imperfection.

En tant qu'humains, nous valorisons souvent ce qui est rare. La bobine de cinéma de neuf minutes est devenue notre possession la plus précieuse.

Signification entre les cadres

Le film fini dure deux minutes et cinquante-trois secondes. Sa note originale Vimeo décrit une juxtaposition de clichés non-influés, reliés entre eux par des fils d'espace et de temps. Cette retenue est la structure du film. Un visage, une rue, un mouvement ou un patch de lumière peut sembler neutre seul; placé à côté d'une autre image, il commence à s'appuyer, répondre et se rappeler.

Nous pensions à la théorie du montage de Sergei Eisenstein et à l'effet Kuleshov : le sens n'a pas à vivre dans un cadre isolé. Il peut arriver dans la coupe – la collision et la combinaison d'images. Les images brutes étaient silencieuses, mais l'édition a donné à ces fragments un nouveau pouls, réglé à Takeharu Ishimoto. Crise Core – Final Fantasy VII.

Les moments sont devenus des rêves non pas parce qu'ils ont échappé à la réalité, mais parce que le montage a changé leur façon de se rappeler. La caméra a enregistré ce qui est passé devant. L'édition a créé la mémoire.

Le film devient un souvenir

Threads a été téléchargé en juillet 2011. Quatorze ans plus tard, il est revenu à la vue du public à l'intérieur Le flux de mémoire ASC Gallery à Londres. À l'époque, le film avait acquis un deuxième sujet : sa propre survie dans le temps.

Une œuvre faite en refusant l'immédiateté numérique avait attendu, vieilli et refait surface dans une exposition sur le souvenir instable. La bobine finie était devenue un artefact de la chose même qu'elle explorait – quelque chose se rappelait, revoyait et assemblait différemment à un moment ultérieur.

Du mur de la galerie

Notre déclaration pour Threads

À l'ère de l'immédiateté numérique et de la vitesse irrationnelle, nous reculons, limitant la façon dont nous captons les moments, la façon dont nous captons le temps. Dans un moment de lutte financière, nous avons investi dans un stock de films coûteux pour remettre en question notre instinct et nos observations.

En tant qu'humains, nous valorisons souvent ce qui est rare. La bobine de cinéma de neuf minutes est devenue notre possession la plus précieuse.

Nous avons voyagé avec une caméra à remontage et un rouleau fini de film, capturant seulement ce qui semblait bien. Aucun écran pour un examen immédiat. Aucune forme d'onde visuelle pour guider l'exposition. Pas de reprise. Nous avons dû nous faire confiance: vision, intuition, imperfection. Les gens, les espaces, les actions fugaces sont devenus les catalyseurs du projet.

Ces moments sont devenus des rêves. L'acte de se filmer éphémèrement.

Inspirés par la théorie du montage de Sergei Eisenstein, nous avons édité les images brutes et silencieuses, juxtaposées des images non-influées – des images qui n'ont pas de sens unique, mais qui gagnent en signification par contraste : l'effet Kuleshov.

Nous croyons que le sens dans le film ne émerge pas de cadres isolés, mais de leur collision, de leur combinaison. Grâce au montage, nous créons des tensions, des conflits et de nouvelles idées, provoquant des émotions et remodelant le fragile flux de mémoire.

Twins Stifani

ASC Gallery · Londres

Le flux de mémoire

L'exposition faisait partie des célébrations du 30e anniversaire de l'ASC et était la deuxième exposition de la série. Prévu par Jumpei Kinoshita et Vaishali Prazmari, il a réuni sept artistes considérant le souvenir comme quelque chose de fluide, insaisissable et continuellement refait.

Aux côtés des jumeaux Stifani étaient Gianinna Delpino, Hideatsu Shiba, Jumpei Kinoshita, Raksha Patel, Raúl Pina Perez et Vaishali Prazmari. Leurs œuvres abordent la mémoire par le cinéma, la peinture, les photographies d'archives, les fragments culturels, les relations avec la nature et la machine perdue du langage.

ASC décrit Threads comme capturant des moments éphémères dans plusieurs pays – des images qui résonnent dans le temps et l'espace et qui invitent à la contemplation de la beauté du souvenir. Le spectacle a eu lieu à la galerie ASC, The Handbag Factory, du 7 au 19 avril 2025, après une vue privée le 4 avril.

Lire le texte complet de l'exposition ASC Studios et suivre @ascstudios sur les fils.

Brochure officielle d'exposition bleue pour The Flux of Memory énumérant sept artistes et les dates d'avril 2025 à ASC Gallery
Fonctionnaires Le flux de mémoire Brochure d'exposition, ASC Studios, 2025. Sélectionnez l'image pour ouvrir la page d'exposition originale.

Carnet d'exposition ASC

Fils dans la galerie

Galerie ASC Le 9 avril Carrousel enregistre l'exposition en place et identifie Threads comme troisième travail dans le poste. Le film se trouve entre peintures, dessins, fragments d'archives et formes sculpturales – une mémoire d'image en mouvement dans une pièce de beaucoup.

La galerie a également documenté l'installation, la nuit d'ouverture, les artistes de parler et la réception de clôture. Ensemble, les billets forment un petit journal public de la vie de l'exposition.

Galerie ASC, 9 avril 2025. Threads est identifié comme élément trois dans le carrousel. Ouvrez le post sur Instagram.

Cinéma et exposition