The Vimeo cover image for Threads, layering golden water with a blue-grey city view crossed by overhead wires

Cine · 2011 / Exposición · 2025

Pan: Un rollo de película, catorce años de memoria

Cómo una cámara Super 8, un carrete de nueve minutos y la disciplina de no tomas se convirtió en una meditación en la memoria.

Por Twins Stifani 6 minutos de lectura
Luca y Gabriele Stifani sentados juntos en un estudio blanco
Luca y Gabriele Stifani, los artistas detrás Threads.

Antes Threads se convirtió en una película, era un límite físico: un rollo caro de Super 8, aproximadamente nueve minutos de largo, dentro de una cámara de viento.

Hicimos la película en una era ya definida por la velocidad digital. En un momento de lucha financiera, comprar material de película no era un gesto nostálgico; era una apuesta. Cada prensa del gatillo pasó algo escaso. Cada imagen tenía que ser elegida antes de ser vista.

No había ninguna pantalla para un veredicto inmediato, ninguna forma de onda para rescatar la exposición y ninguna segunda toma esperando detrás de la primera. Viajamos a través de países con la cámara y dejamos que la gente, los espacios y las acciones fugaces se conviertan en los catalizadores. El método pidió confianza: en la observación, en el instinto y en la imperfección.

“Como humanos, a menudo valoramos lo escaso. El carrete de nueve minutos se convirtió en nuestra posesión más preciosa”.

Significado entre los marcos

La película terminada dura dos minutos y cincuenta y tres segundos. Su nota original de Vimeo describe “una yuxtaposición de disparos no reflejados, unidos a través de hilos de espacio y tiempo”. Esa moderación es la estructura de la película. Una cara, una calle, un movimiento o un parche de luz pueden parecer neutrales solos; colocada junto a otra imagen, comienza a inclinarse, responder y recordar.

Estábamos pensando en la teoría del montaje de Sergei Eisenstein y el efecto Kuleshov: el significado no tiene que vivir dentro de un marco aislado. Puede llegar al corte, la colisión y la combinación de imágenes. El video crudo era silencioso, pero la edición dio a esos fragmentos un nuevo pulso, establecido a Takeharu Ishimoto "A Changing Situation" de Takeharu Ishimoto Crisis Core – Final Fantasía VII.

Los momentos se hicieron soñadores no porque escaparon de la realidad, sino porque el montaje cambió la forma en que podían ser recordados. La cámara grabó lo que pasó delante. La edición creó la memoria.

La película se convierte en un recuerdo

Threads fue subido en julio de 2011. Catorce años después, regresó a la vista pública El Flujo de la Memoria en ASC Gallery en Londres. Para entonces la película había adquirido un segundo tema: su propia supervivencia a través del tiempo.

Un trabajo realizado al negarse a la inmediatez digital había esperado, envejecido y resurgido en una exposición sobre un recuerdo inestable. El carrete finito se había convertido en un artefacto de lo mismo que exploró: algo recordado, visto y montado de manera diferente por un momento posterior.

De la pared de la galería

Nuestra declaración para Threads

En una era de inmediatez digital y velocidad irracional, retrocedemos —limitando cómo capturamos momentos, cómo capturamos el tiempo. En un momento de lucha financiera, invertimos en costosos stocks de películas para desafiar nuestros instintos y observaciones.

Como humanos, a menudo valoramos lo que es es escaso. El carrete de nueve minutos se convirtió en nuestra posesión más preciosa.

Viajamos con una cámara de viento y un rollo finito de película, capturando sólo lo que se sentía bien. No hay pantallas para revisión inmediata. No hay ondas visuales para guiar la exposición. No hay retoques. Teníamos que confiar en nosotros mismos — Abrazando la visión, la intuición, la imperfección. Gente, espacios, acciones fugaces, se convirtieron en los catalizadores del proyecto.

Estos momentos se convirtieron en sueños. El acto de filmarse efímero.

Inspirado en la teoría de montaje de Sergei Eisenstein, editamos las imágenes crudas y silenciosas, yuxtapuestas imágenes no reflejadas, que no tienen un significado inherente, sino que adquieren significado a través del contraste: el efecto Kuleshov.

Creemos que el significado en la película no emerge de marcos aislados, sino de su colisión, su combinación. A través del montaje, creamos tensión, conflicto e ideas nuevas, provocando emoción y remodelando el frágil flujo de la memoria.

Twins Stifani

ASC Gallery · Londres

El Flujo de la Memoria

La exposición formó parte de las celebraciones del 30 aniversario de la ASC y fue la segunda exposición curatorial de la serie. Curada por Jumpei Kinoshita y Vaishali Prazmari, reunió a siete artistas considerando el recuerdo como algo fluido, elusivo y continuamente rehecho.

Junto a Twins Stifani fueron Gianinna Delpino, Hideatsu Shiba, Jumpei Kinoshita, Raksha Patel, Raúl Pina Perez y Vaishali Prazmari. Sus obras se acercaron a la memoria a través de películas, pinturas, fotografías de archivo, fragmentos culturales, relaciones con la naturaleza y la maquinaria perdida del lenguaje.

ASC described Threads como capturar momentos efímeros a través de múltiples países —imágenes que se hacen eco a través del tiempo y el espacio e invitando a la contemplación sobre la belleza del recuerdo. El espectáculo se realizó en ASC Gallery, The Handbag Factory, del 7 al 19 de abril de 2025, tras una vista privada el 4 de abril.

Lea el texto completo de exposición de ASC Studios y seguir @ascstudios en los panes.

Aviador oficial de la exposición azul para el Flux de Memoria que enumera siete artistas y las fechas de abril de 2025 en ASC Gallery
Oficial El Flujo de la Memoria flyer de exposición, ASC Studios, 2025. Seleccione la imagen para abrir la página de exposición original.

Diario de exposición ASC

Panes en la galería

El carrusel 9 de abril de ASC Gallery registra la exposición en su lugar e identifica Threads como tercer trabajo en el puesto. La película se encuentra entre pinturas, dibujos, fragmentos de archivo y formas escultóricas, una memoria de imagen en movimiento dentro de una sala de muchos.

La galería también documentó la instalación, la noche de apertura, la charla de artistas y la recepción de cierre. Juntos, los puestos forman un pequeño diario público de la vida de la exposición.

ASC Gallery, 9 April 2025. Threads se identifica como punto tres en el carrusel. Abrir el post en Instagram.

Cine y exposición