Quotidiano: I duellanti

English football’s Big Brother was also made by two promising young men from Salento. Twins Gabriele and Luca Stifani, aged 38 and from Neviano, spent the previous season documenting life behind the scenes at Manchester City. Produced by Mediapro for Amazon, All or Nothing takes its cameras where supporters’ eyes cannot reach: training, dressing rooms, words heard only from the touchline, and the tactical secrets of tiki-taka coach Pep Guardiola. Each instalment lasts around 50 minutes, narrated by actor Ben Kingsley. The episodes have been available since 17 August on Amazon’s Prime Video streaming service.

Gabriele closely marked Guardiola with his camera: the Spanish coach’s expressions, celebrations and instructions could not escape him. Luca worked as sound recordist at training, league matches, Champions League fixtures and FA Cup games. The Stifani twins thus witnessed success from within, as Manchester City won the league.

The brothers describe Guardiola as “friendly, but always maintaining a professional distance”. They recall: “He asked how the documentary was progressing, never became annoyed at our constant presence and gave us space to work. He seemed like someone from Salento, like us, because you could talk to him easily; he isn’t conceited. After matches, while we worked, he patted us on the shoulder and joked about us always being around him.”

The programme nevertheless offended another illustrious figure in the beautiful game. As with any self-respecting reality television production, controversy followed. Guardiola and José Mourinho’s friction goes back a long way. To the Special One, All or Nothing’s presentation of December’s Manchester derby evidently seemed a studs-up challenge. The documentary contrasts City’s possession with United’s defensiveness: Mourinho’s team, in short, “parks the bus” in front of its goal. Hardly a compliment to any coach, let alone one with considerable self-esteem. The Red Devils’ manager, who often applies the old theory that attack is the best form of defence when facing a microphone, pointed out that one can make a fantastic documentary while respecting others. Nor did he spare the sting: “Even if you are a rich club and buy the best players in the world, you cannot buy class.” And: “A film without me doesn’t sell much.” That sarcastic remark resembles a consolation goal for the Portuguese coach, already besieged by mockery of United’s style.

Before April’s return derby, City fans sent a bus bearing the Special One’s face around central Manchester. On 16 December, after beating Tottenham, the Sky Blues sang “Park the bus” in the dressing room, a chant filmed and shared on social media. The previous Sunday, after City beat United, their Old Trafford dressing-room celebrations received an unexpected visit from Mourinho, irritated by what he considered disrespect towards his players. Guardiola, naturally, disagreed. The clash culminated in a brawl in pure British style.

The animosity between the Spanish and Portuguese coaches dates back at least ten years. Riding high after success with Porto and then Chelsea, Mourinho seemed close to returning to Barcelona, where he had assisted Bobby Robson while Guardiola was a player. But Pep got the job: like being tripped as you shoot for goal. Evidence that Mourinho had never swallowed it came some years later, when they contested a place in the 2010 Champions League final. Mourinho coached Inter, who advanced despite losing the match. Afterwards he raced across the Camp Nou pitch, finger pointing skyward, with the look of a man taking revenge. “This rivalry, however,” the Stifani twins stress, “is mainly in the media. The English media love gossip, but the coaches’ rivalry exists only on the pitch. In fact, Guardiola praised Mourinho when he lost the derby.”

Fate placed the rivals in the same city: enemies at home. They had met again when one coached Real Madrid and the other Barcelona. Mourinho’s Italian-style pragmatism attracted accusations of defensiveness; Guardiola inspired those rapid passing moves that leave opponents turning like bulls in an arena. “Guardiola,” Luca and Gabriele confirm, “focuses on the players and coaching staff. He sees them as pieces of a puzzle that must fit together to win, a philosophy learned from Johan Cruijff. He keeps a statuette of the legendary Dutch player in his office. He always urges the team, even before easier matches, to play as they know how, without relaxing, giving 100 per cent. Always attacking.” Above all, always keeping possession. “As the footage shows,” the twins say, “City’s players don’t do that much running; their training seeks intensity. They mainly train their passing technique.”

Top-level football that will be available with Italian subtitles from 14 September. Satisfied with their All or Nothing work, the Stifani twins will be involved in The Devil on Wheels, a documentary about Spielberg’s Duel, and the feature The Butcher’s Revenge, filmed between Salento and Japan. Also in development is the short Passaggio, involving their family to explore traditional values that are being lost.

WHO THEY ARE — The Neviano filmmakers who moved to England. Among their fondest cinema-related memories, the twins mention their conversation with Josep Guardiola on the final day of the English league season, “talking about our Lecce in Zeman’s golden years”. A souvenir of a career prepared at home, when Luca and Gabriele re-edited favourite films after work in the family butcher’s shop. In 2006 they graduated with distinction in film directing and production at the University of Northumbria. Their first short, Amok, was nominated for best Non Factual film at the 20th Royal Television Society Awards in the UK.

HISTORIC RIVALRY — Pep Guardiola with José Mourinho, managers of Manchester City and Manchester United. Their almost “ideological” rivalry has become historic.

THE PROJECT — Live from the action. Amazon’s television production All or Nothing follows Manchester City: training, dressing rooms, words from the pitch and Pep Guardiola’s tactical secrets.

THE ROLES — Closely marking the manager. Gabriele closely followed Guardiola: no expression, celebration or instruction could escape him. Luca worked as sound recordist for training and matches.

THE RIVALRY — Sworn enemies. “The Guardiola–Mou rivalry,” the twins stress, “is mainly in the media. The English media love gossip; the rivalry is only on the pitch. Guardiola praised Mourinho when he lost the derby.”

THE METHOD — Obsessive attention. “Guardiola,” Luca and Gabriele confirm, “focuses on the players and coaching staff. He sees them as puzzle pieces that must fit together. Always attacking.”

Il Grande Fratello del calcio inglese è opera realizzata anche da due giovanotti di belle speranze salentini. I gemelli Gabriele e Luca Stifani, trentottenni di Neviano, infatti, durante lo scorso campionato sono stati impegnati nella documentazione del “dietro le quinte” del Manchester City. Una produzione televisiva prodotta da Mediapro e firmata da Amazon, intitolata “All or nothing”, che infila l’occhio della telecamera là dove quello del tifoso non arriva. Allenamenti, spogliatoi, le parole che si percepiscono soltanto stando a bordo del terreno di gioco, quindi i segreti tattici dell’allenatore Pep Guardiola, quello del tiki-taka. Chicche che durano una cinquantina di minuti ciascuna, supportate dalla cronaca dell’attore Ben Kingsley. Episodi in onda dal 17 agosto su Prime Video, servizio streaming di Amazon.

Gabriele ha marcato stretto, puntandogli l’occhio della telecamera, mister Guardiola: smorfie, giubilo e suggerimenti del tecnico spagnolo alla squadra non dovevano sfuggirgli. Luca ha svolto la mansione di sound recordist per allenamenti, partite di campionato, sfide di Champions League e per la Coppa d’Inghilterra. I gemelli Stifani hanno dunque spiato il cuore di un successo, poiché il Manchester City ha vinto il campionato.

I due fratelli descrivono Guardiola quale tipo «affabile ma che mantiene sempre una distanza professionale». Raccontano: «Ci chiedeva come procedeva la preparazione del documentario, non si arrabbiava mai per la nostra presenza constante, ci lasciava spazio per lavorare. Ci sembrava fosse salentino come noi, perché si poteva parlare tranquillamente con lui, non ha presunzione. Dopo la partita, mentre lavoravamo, ci dispensava pacche sulla spalla e scherzava sul fatto che fossimo sempre dalle sue parti».

La trasmissione però ha urtato la suscettibilità di qualche altro illustre addetto a nobilitare il gioco più bello del mondo. E come in ogni produzione tv del genere reality show che si rispetti non è mancata la polemica. Vecchio l’attrito fra Guardiola e Josè Mourinho. Allo Special One è evidentemente parsa un’entrata a gamba tesa da parte di “All or nothing” la presentazione del derby di Manchester disputatosi a dicembre. Nel documentario si riferisce del possesso palla del City contro il difensivismo dello United. Insomma, la squadra di Mourinho “parcheggerebbe l’autobus” davanti alla propria porta. Non proprio un complimento per qualunque allenatore, figuriamoci per uno che nutre parecchia stima di se stesso. Il tecnico dei “red devils”, che davanti al microfono interpreta spesso e volentieri l’antica teoria calcistica dell’attacco quale miglior difesa, ha fatto notare che si può realizzare un documentario fantastico rispettando gli altri. E non ha lesinato la punta velenosa: «Anche se sei un club ricco e compri i migliori giocatori al mondo, la classe non si compra». E ancora: «Un film senza di me non vende molto». Considerazione sarcastica, questa, che somiglia a un gol della bandiera per l’allenatore portoghese, già assediato dagli sfottò sul suo modo di far giocare lo United.

In attesa del derby di ritorno, in aprile, i tifosi del City fecero gironzolare nel centro di Manchester un bus recante la faccia dello Special One. E il 16 dicembre, dopo la vittoria sul Tottenham, nello spogliatoio gli Sky blues intonarono “Park the bus”. Coro filmato e diffuso tramite social network. Nella domenica precedente il City, dopo aver battuto proprio lo United, aveva ricevuto negli spogliatoi dell’Old Trafford l’inattesa visita di Mourinho, indispettito dai festeggiamenti degli avversari, che secondo lui erano poco rispettosi verso i suoi ragazzi. Opinione ovviamente non condivisa da Guardiola. Contrasto sublimato da una rissa in puro stile britannico.

L’astio fra il tecnico spagnolo e quello portoghese risale ad almeno dieci anni fa. Mourinho, sulla cresta dell’onda pallonara in virtù dei successi alla guida del Porto prima e del Chelsea dopo, sembrava prossimo a tornare al Barcellona, nel quale era stato vice di mister Bobby Robson proprio quando vi giocava Guardiola. Ma la panchina fu affidata a Pep. Come uno sgambetto subìto mentre si sta calciando a rete. La conferma che l’allenatore portoghese non l’avesse mai digerito fu lampante qualche anno dopo. I due tecnici si trovarono di fronte per contendersi l’accesso alla finale di Champions League del 2010. Mourinho guidava l’Inter. Pur perdendo, la squadra nerazzurra passò il turno. A fine partita l’allenatore portoghese si scatenò in una corsa sul prato del Camp Nou. Dito alzato al cielo e sguardo di chi ha consumato una vendetta. «Questa rivalità però - precisano i gemelli Stifani - è soprattutto mediatica. I media inglesi amano il gossip, ma la rivalità fra i due allenatori esiste solo sul campo. Anzi, Guardiola, quando ha perso il derby, ha elogiato Mourinho».

Il destino ha voluto i due rivali domiciliati nella stessa città. Nemici di casa. I loro sguardi si erano incrociati di nuovo guidando l’uno il Real Madrid, l’altro il Barcellona. Mourinho italianizzato: tanto pragmatico da attirarsi l’accusa di difensivismo; Guardiola ispiratore dei famosi rapidi movimenti di palla che inducono l’avversario a girare come il toro alla corrida. «Guardiola - confermano Luca e Gabriele - è concentrato sui giocatori e sullo staff tecnico. Li considera parti di un puzzle i cui pezzi devono essere bene incastrati per vincere, una filosofia appresa da Johan Cruijff. Nel suo ufficio il mister conserva la statuetta del leggendario giocatore olandese. E incita sempre la squadra, anche in vista delle partite più semplici, a giocare come sa fare, senza rilassarsi, sempre impegnata al cento per cento. Sempre all’attacco». E soprattutto sempre in possesso della palla. «Come si vede nei filmati - raccontano i gemelli Stifani - i giocatori del City non praticano tanta corsa, ma nei loro allenamenti si cerca intensità. Loro allenano soprattutto la tecnica del passaggio».

Calcio d’alto livello che dal 14 settembre sarà proposto corredato da sottotitoli in italiano. Soddisfatti del lavoro svolto per “All or nothing”, i gemelli Stifani saranno impegnati in “The Devil on wheels” un documentario sul film “Duel” di Spielberg, e nel lungometraggio “The Butcher’s Revenge”, girato fra il Salento e il Giappone. In cantiere anche il cortometraggio “Passaggio”, che tira in ballo la loro famiglia per raccontare i valori tradizionali che si stanno perdendo.

CHI SONO — I videomaker di Neviano trapiantati in Inghilterra. Tra i loro ricordi più simpatici legati alla passione per il cinema i gemelli Stifani menzionano la chiacchierata dell’ultima giornata del campionato di calcio inglese con Josep Guardiola, «parlando del nostro Lecce degli anni d’oro di Zeman». Souvenir di una carriera preparata in casa, quando Luca e Gabriele, liberi dal lavoro nella macelleria di famiglia, ritoccavano i loro film preferiti. Nel 2006 si sono brillantemente laureati in regia e produzione cinematografica alla University of Northumbria. Il loro primo cortometraggio, “Amok” è stato nominato per il miglior film Non Factual al 20° Royal Television Society Awards, nel Regno Unito.

RIVALITÀ STORICA — Pep Guardiola con Josè Mourinho, allenatori di Manchester City e Manchester United. La loro rivalità, quasi “ideologica”, è ormai storica.

IL PROGETTO — In presa diretta. Si tratta di una produzione televisiva Amazon, intitolata “All or nothing” e dedicata al Manchester City: allenamenti, spogliatoi, le parole del terreno di gioco, i segreti tattici di Pep Guardiola.

I RUOLI — Mister “marcato”. Gabriele ha marcato stretto, mister Guardiola: smorfie, giubilo e suggerimenti del tecnico non dovevano sfuggirgli. Luca ha svolto la mansione di sound recordist per allenamenti e partite.

LA RIVALITÀ — Nemici per la pelle. «Ma la rivalità Guardiola-Mou - precisano i gemelli - è soprattutto mediatica. I media inglesi amano il gossip, la rivalità è solo sul campo. Guardiola, quando ha perso il derby, ha elogiato Mourinho».

IL METODO — La maniacalità. «Guardiola - confermano Luca e Gabriele - è concentrato sui giocatori e sullo staff tecnico. Li considera parti di un puzzle i cui pezzi devono essere bene incastrati. Sempre all’attacco».

Le Big Brother du football anglais doit aussi son existence à deux jeunes hommes prometteurs du Salento. Les jumeaux Gabriele et Luca Stifani, 38 ans, originaires de Neviano, ont documenté les coulisses de Manchester City pendant la saison passée. Produite par Mediapro pour Amazon, All or Nothing place la caméra là où le regard du supporter ne va pas : entraînements, vestiaires, paroles entendues seulement au bord du terrain et secrets tactiques de Pep Guardiola, l’entraîneur du tiki-taka. Des épisodes d’environ cinquante minutes, racontés par l’acteur Ben Kingsley, disponibles depuis le 17 août sur Prime Video, le service de streaming d’Amazon.

Gabriele a marqué Guardiola à la culotte avec sa caméra : aucune grimace, célébration ou consigne du technicien espagnol ne devait lui échapper. Luca assurait la prise de son aux entraînements, en championnat, en Ligue des champions et en Coupe d’Angleterre. Les jumeaux ont ainsi observé de l’intérieur la réussite de Manchester City, vainqueur du championnat.

Les frères décrivent Guardiola comme « affable, mais gardant toujours une distance professionnelle ». Ils racontent : « Il nous demandait comment avançait le documentaire, ne s’énervait jamais de notre présence constante et nous laissait travailler. Il nous semblait être du Salento comme nous, car on pouvait lui parler tranquillement ; il n’est pas prétentieux. Après les matchs, pendant que nous travaillions, il nous tapait sur l’épaule et plaisantait sur notre présence permanente à ses côtés. »

L’émission a toutefois froissé une autre grande figure du football. Comme dans toute bonne production de téléréalité, la polémique était au rendez-vous. Les tensions entre Guardiola et José Mourinho sont anciennes. Le Special One a manifestement vécu comme un tacle dangereux la présentation du derby de décembre dans All or Nothing. Le documentaire oppose la possession de City au jeu défensif de United : l’équipe de Mourinho « gare le bus » devant son but. Ce n’est un compliment pour aucun entraîneur, encore moins pour quelqu’un qui s’estime beaucoup. Le technicien des Red Devils, qui pratique souvent devant un micro la théorie de l’attaque comme meilleure défense, a rappelé qu’on pouvait réaliser un excellent documentaire en respectant les autres. Avec cette pique : « Même si l’on est un club riche et qu’on achète les meilleurs joueurs du monde, la classe ne s’achète pas. » Et encore : « Un film sans moi ne se vend pas beaucoup. » Une remarque sarcastique ressemblant au but de l’honneur pour le Portugais, déjà assailli de moqueries sur le jeu de United.

Avant le derby retour d’avril, les supporters de City ont fait circuler dans Manchester un bus portant le visage du Special One. Le 16 décembre, après la victoire contre Tottenham, les Sky Blues ont chanté « Park the bus » au vestiaire, un chant filmé puis diffusé sur les réseaux sociaux. Le dimanche précédent, après avoir battu United, City avait reçu dans son vestiaire d’Old Trafford la visite inattendue de Mourinho, contrarié par des célébrations qu’il jugeait irrespectueuses envers ses joueurs. Guardiola ne partageait évidemment pas cet avis. Le conflit s’est achevé en bagarre dans le plus pur style britannique.

L’animosité entre l’Espagnol et le Portugais remonte à au moins dix ans. Fort de ses succès à Porto puis Chelsea, Mourinho semblait proche d’un retour à Barcelone, où il avait été l’adjoint de Bobby Robson quand Guardiola y jouait. Mais le poste fut donné à Pep : comme un croche-pied au moment de tirer. Quelques années plus tard, la preuve que Mourinho ne l’avait pas digéré devint évidente. Les deux entraîneurs se disputaient l’accès à la finale de Ligue des champions 2010. Mourinho dirigeait l’Inter, qualifié malgré sa défaite. Après le match, il courut sur la pelouse du Camp Nou, doigt vers le ciel et regard d’un homme vengé. « Cette rivalité est surtout médiatique, précisent les jumeaux. Les médias anglais aiment les potins, mais entre les entraîneurs, elle n’existe que sur le terrain. Guardiola a même félicité Mourinho quand il a perdu le derby. »

Le destin a installé les deux rivaux dans la même ville : ennemis à domicile. Ils s’étaient de nouveau affrontés à la tête du Real Madrid et de Barcelone. Mourinho, italianisé, est pragmatique au point d’être accusé de défendre ; Guardiola inspire les passes rapides qui font tourner l’adversaire comme un taureau dans l’arène. « Guardiola se concentre sur les joueurs et le staff, confirment Luca et Gabriele. Il les voit comme les pièces d’un puzzle qui doivent s’emboîter pour gagner, une philosophie héritée de Johan Cruijff. Dans son bureau, il garde une statuette du légendaire Néerlandais. Même avant les rencontres faciles, il demande de jouer comme ils savent le faire, sans se relâcher, à cent pour cent. Toujours à l’attaque. » Et surtout toujours en possession du ballon. « Les images le montrent : les joueurs de City ne font pas énormément de course, mais recherchent l’intensité à l’entraînement. Ils travaillent surtout la technique de passe. »

Du football de haut niveau qui sera proposé avec des sous-titres italiens dès le 14 septembre. Satisfaits de leur travail sur All or Nothing, les jumeaux participeront à The Devil on Wheels, documentaire sur Duel de Spielberg, et au long métrage The Butcher’s Revenge, tourné entre le Salento et le Japon. Également en préparation, le court métrage Passaggio impliquera leur famille pour raconter les valeurs traditionnelles qui se perdent.

QUI SONT-ILS ? — Les vidéastes de Neviano installés en Angleterre. Parmi leurs souvenirs les plus agréables liés au cinéma, ils citent leur conversation avec Josep Guardiola lors de la dernière journée du championnat anglais, « en parlant de notre Lecce des années dorées de Zeman ». Souvenir d’une carrière préparée à la maison, lorsqu’ils remontaient leurs films préférés après le travail dans la boucherie familiale. En 2006, ils ont brillamment obtenu leur diplôme de réalisation et production à l’University of Northumbria. Leur premier court métrage, Amok, a été nommé au prix du meilleur film Non Factual lors des 20es Royal Television Society Awards au Royaume-Uni.

RIVALITÉ HISTORIQUE — Pep Guardiola et José Mourinho, entraîneurs de Manchester City et Manchester United. Leur rivalité presque « idéologique » est devenue historique.

LE PROJET — Au cœur de l’action. All or Nothing, production télévisée d’Amazon consacrée à Manchester City : entraînements, vestiaires, paroles du terrain et secrets tactiques de Pep Guardiola.

LES RÔLES — Le manager suivi de près. Gabriele a marqué Guardiola à la culotte : grimaces, joie et consignes ne devaient pas lui échapper. Luca assurait le son aux entraînements et aux matchs.

LA RIVALITÉ — Ennemis jurés. « La rivalité Guardiola–Mou est surtout médiatique, précisent les jumeaux. Les médias anglais aiment les potins ; elle est seulement sur le terrain. Guardiola a félicité Mourinho quand il a perdu le derby. »

LA MÉTHODE — L’attention obsessionnelle. « Guardiola se concentre sur les joueurs et le staff, confirment Luca et Gabriele. Il les voit comme des pièces de puzzle qui doivent s’emboîter. Toujours à l’attaque. »

El Gran Hermano del fútbol inglés también es obra de dos jóvenes prometedores de Salento. Los gemelos Gabriele y Luca Stifani, de 38 años y vecinos de Neviano, documentaron durante la pasada temporada las bambalinas del Manchester City. Una producción televisiva de Mediapro para Amazon, All or Nothing, que lleva la cámara donde no llega la mirada del aficionado: entrenamientos, vestuarios, palabras que solo se oyen desde la banda y los secretos tácticos de Pep Guardiola, el técnico del tiki-taka. Episodios de unos cincuenta minutos, narrados por Ben Kingsley, disponibles desde el 17 de agosto en Prime Video, el servicio de streaming de Amazon.

Gabriele marcó de cerca a Guardiola con la cámara: no debía perder sus gestos, celebraciones ni indicaciones al equipo. Luca fue técnico de sonido en entrenamientos, partidos de liga, Champions y Copa de Inglaterra. Los gemelos contemplaron así el corazón de un éxito, pues el Manchester City ganó el campeonato.

Los hermanos describen a Guardiola como «afable, pero que siempre mantiene una distancia profesional». Cuentan: «Nos preguntaba cómo iba el documental, nunca se enfadaba por nuestra presencia constante y nos dejaba trabajar. Parecía de Salento como nosotros, porque se podía hablar tranquilamente con él; no es presumido. Después del partido, mientras trabajábamos, nos daba palmadas en el hombro y bromeaba con que siempre estuviéramos cerca».

El programa, sin embargo, hirió la susceptibilidad de otra ilustre figura del fútbol. Como en toda producción de telerrealidad que se precie, no faltó polémica. El roce entre Guardiola y José Mourinho viene de lejos. Al Special One, la presentación del derbi de diciembre en All or Nothing debió parecerle una entrada con los tacos por delante. El documental contrapone la posesión del City al juego defensivo del United: el equipo de Mourinho «aparca el autobús» delante de su portería. No es un cumplido para ningún entrenador, menos aún para uno que se aprecia tanto. El técnico de los Red Devils, que ante el micrófono suele aplicar la teoría de que el ataque es la mejor defensa, señaló que se puede hacer un documental fantástico respetando a los demás. Y dejó su aguijón: «Aunque seas un club rico y compres a los mejores jugadores del mundo, la clase no se compra». También: «Una película sin mí no vende mucho». Un sarcasmo parecido al gol del honor para el portugués, ya acosado por las burlas sobre el juego del United.

Antes del derbi de vuelta de abril, los aficionados del City hicieron circular por Manchester un autobús con el rostro del Special One. El 16 de diciembre, tras vencer al Tottenham, los Sky Blues cantaron «Park the bus» en el vestuario, un cántico grabado y difundido en redes. El domingo anterior, después de ganar al United, recibieron en su vestuario de Old Trafford la visita inesperada de Mourinho, molesto por unas celebraciones que consideraba poco respetuosas con sus jugadores. Guardiola no compartía esa opinión. El enfrentamiento culminó en una pelea al más puro estilo británico.

La animadversión entre el español y el portugués se remonta al menos diez años. Tras sus éxitos en el Porto y el Chelsea, Mourinho parecía próximo a volver al Barcelona, donde había sido ayudante de Bobby Robson cuando Guardiola era jugador. Pero el banquillo fue para Pep: como una zancadilla justo al disparar. La prueba de que el portugués no lo había digerido llegó años después, cuando se disputaron el pase a la final de Champions de 2010. Mourinho dirigía al Inter, que se clasificó pese a perder el partido. Al terminar corrió por el césped del Camp Nou con el dedo al cielo y la mirada de quien se ha vengado. «Esta rivalidad es sobre todo mediática —precisan los gemelos—. Los medios ingleses adoran los cotilleos, pero entre los entrenadores solo existe en el campo. De hecho, Guardiola elogió a Mourinho cuando perdió el derbi».

El destino instaló a los rivales en la misma ciudad: enemigos en casa. Habían vuelto a cruzarse al frente del Real Madrid y el Barcelona. Mourinho, italianizado, es tan pragmático que se le acusa de defensivo; Guardiola inspira los pases rápidos que hacen girar al rival como un toro en la plaza. «Guardiola se concentra en los jugadores y el cuerpo técnico —confirman Luca y Gabriele—. Los considera piezas de un puzle que deben encajar para ganar, una filosofía aprendida de Johan Cruijff. Conserva una estatuilla del legendario neerlandés en su despacho. Incluso ante partidos fáciles pide jugar como saben, sin relajarse, al cien por cien. Siempre al ataque». Y, sobre todo, siempre con el balón. «Como muestran las imágenes, los jugadores del City no corren tanto, sino que buscan intensidad al entrenar. Trabajan sobre todo la técnica del pase».

Fútbol de alto nivel que desde el 14 de septiembre contará con subtítulos en italiano. Satisfechos con All or Nothing, los gemelos participarán en The Devil on Wheels, documental sobre Duel de Spielberg, y en el largometraje The Butcher’s Revenge, rodado entre Salento y Japón. También preparan el corto Passaggio, que implica a su familia para contar los valores tradicionales que se están perdiendo.

QUIÉNES SON — Los cineastas de Neviano que se instalaron en Inglaterra. Entre sus recuerdos más entrañables ligados al cine, mencionan la charla con Josep Guardiola en la última jornada de la liga inglesa, «hablando de nuestro Lecce en los años dorados de Zeman». Recuerdo de una carrera preparada en casa, cuando remontaban sus películas favoritas después de trabajar en la carnicería familiar. En 2006 se graduaron brillantemente en dirección y producción cinematográfica en la University of Northumbria. Su primer corto, Amok, fue nominado a mejor película Non Factual en los vigésimos Royal Television Society Awards del Reino Unido.

RIVALIDAD HISTÓRICA — Pep Guardiola con José Mourinho, técnicos del Manchester City y del Manchester United. Su rivalidad, casi «ideológica», es ya histórica.

EL PROYECTO — En directo. La producción televisiva de Amazon All or Nothing sigue al Manchester City: entrenamientos, vestuarios, palabras del campo y secretos tácticos de Guardiola.

LOS PAPELES — El técnico, marcado. Gabriele siguió de cerca a Guardiola: no debía perder sus gestos, celebraciones ni indicaciones. Luca fue técnico de sonido en entrenamientos y partidos.

LA RIVALIDAD — Enemigos íntimos. «La rivalidad Guardiola–Mou es sobre todo mediática —precisan los gemelos—. Los medios ingleses adoran los cotilleos; solo existe en el campo. Guardiola elogió a Mourinho cuando perdió el derbi».

EL MÉTODO — La atención obsesiva. «Guardiola se concentra en jugadores y cuerpo técnico —confirman Luca y Gabriele—. Los considera piezas de un puzle que deben encajar. Siempre al ataque».

イングランド・サッカーの「ビッグ・ブラザー」は、サレント出身の有望な二人の若者によっても作られた。ネヴィアーノ出身、38歳の双子ガブリエーレとルカ・スティファニは、昨シーズンのマンチェスター・シティの舞台裏を記録した。MediaproがAmazon向けに制作した『All or Nothing』は、ファンの目が届かない場所にカメラを向ける。練習、更衣室、ピッチ脇でしか聞けない言葉、そしてティキ・タカの監督ペップ・グアルディオラの戦術的秘密。ベン・キングズレーの語りによる各約50分のエピソードは、8月17日からAmazonのPrime Videoで配信されている。

ガブリエーレはカメラでグアルディオラを密着マークした。スペイン人監督の表情、歓喜、選手への指示を逃してはいけなかった。ルカは練習、リーグ戦、チャンピオンズリーグ、FAカップで録音を担当。シティがリーグ優勝を果たしたことで、双子は成功の核心を内側から見届けた。

兄弟はグアルディオラを「親しみやすいけれど、常に仕事上の距離を保つ人」と表す。「ドキュメンタリーの進み具合を聞き、僕たちが常にいても怒らず、仕事の余地を与えてくれました。気軽に話せて、気取らないので、同じサレント出身のように思えました。試合後、仕事をしていると肩をたたき、いつもそばにいるねと冗談を言ってくれました」。

だが番組は、サッカー界の別の著名人を不快にさせた。リアリティ番組らしく、論争も起きた。グアルディオラとジョゼ・モウリーニョの摩擦は古い。12月のマンチェスター・ダービーの紹介は、スペシャル・ワンにとって危険なタックルのように映ったらしい。作品はシティのボール支配とユナイテッドの守備的姿勢を対比し、モウリーニョのチームがゴール前に「バスを停める」と描く。どの監督にも褒め言葉ではなく、自尊心の強い彼にはなおさらだ。マイクの前では攻撃こそ最善の防御という理論を実践するレッド・デビルズの監督は、他者を尊重しても素晴らしいドキュメンタリーは作れると述べた。そして「金持ちのクラブが世界最高の選手を買っても、品格は買えない」「私の出ない映画は、あまり売れない」と皮肉った。ユナイテッドの戦い方をからかわれていたポルトガル人監督にとって、せめてもの一矢のような発言だった。

4月の次のダービーを前に、シティのファンはスペシャル・ワンの顔を描いたバスをマンチェスター中心部で走らせた。12月16日、トッテナムに勝った後、スカイブルーズは更衣室で「Park the bus」と歌い、映像がSNSに広まった。その前の日曜日、ユナイテッドを倒したシティのオールド・トラッフォードの更衣室には、モウリーニョが突然訪れた。相手の祝い方を自分の選手への敬意が足りないと感じたためだ。グアルディオラは当然同意せず、衝突は英国らしい乱闘にまで発展した。

スペイン人とポルトガル人の反目は、少なくとも十年前にさかのぼる。ポルト、続いてチェルシーで成功したモウリーニョは、かつてボビー・ロブソンの補佐を務め、当時グアルディオラが選手だったバルセロナへ戻るかと思われた。だが監督の座はペップへ。シュートの瞬間に足を引っかけられたようなものだ。数年後、そのことを消化できていなかったように見えた。2010年のチャンピオンズリーグ決勝進出を争い、モウリーニョのインテルは試合に負けても勝ち上がった。彼は試合後、指を天に向け、復讐を果たしたような表情でカンプ・ノウを駆けた。「ただ、このライバル関係は主にメディア上のものです」と双子は強調する。「英国のメディアはゴシップ好きですが、二人の対立はピッチ上だけ。ダービーで負けたグアルディオラは、モウリーニョを褒めていました」。

運命は二人を同じ町に住まわせた。身近な敵だ。レアル・マドリードとバルセロナを率いて再び顔を合わせたこともある。モウリーニョはイタリア的な実利主義から守備的と批判され、グアルディオラは闘牛の牛のように相手を振り回す速いパスを生む。「ペップは選手とスタッフに集中しています」とルカとガブリエーレ。「勝つには、全員がパズルのように組み合わさる必要がある。ヨハン・クライフから学んだ哲学です。執務室には、この伝説的なオランダ人選手の小像があります。楽な試合の前でも、自分たちのプレーを、気を緩めず100パーセントで続けろと求めます。常に攻撃です」。そして何より、ボールを持ち続ける。「映像のとおり、シティはそれほど長距離を走る練習をしません。重視するのは強度。特にパスの技術を鍛えます」。

この高水準のサッカーは、9月14日からイタリア語字幕付きになる予定だ。『All or Nothing』に満足した双子は、スピルバーグの『激突！』を扱うドキュメンタリー『The Devil on Wheels』と、サレントと日本で撮る長編『The Butcher’s Revenge』に取り組む。また、失われつつある伝統的価値観を語るため、家族を題材にした短編『Passaggio』も準備中だ。

人物紹介 — 英国に移ったネヴィアーノの映像作家。映画への情熱に結びつく楽しい思い出として、兄弟はリーグ最終日にジョゼップ・グアルディオラと「ゼーマン時代の黄金期のレッチェについて話した」ことを挙げる。家業の精肉店の仕事を離れると、好きな映画を再編集していた自宅時代から準備してきたキャリアの記念だ。2006年にノーサンブリア大学の映画監督・制作課程を優秀な成績で卒業。最初の短編『Amok』は、英国の第20回ロイヤル・テレビジョン・ソサエティ賞で最優秀ノンファクチュアル映画にノミネートされた。

歴史的な対立 — マンチェスター・シティ監督ペップ・グアルディオラと、ユナイテッド監督ジョゼ・モウリーニョ。ほとんど「思想的」な対立は、今や歴史的なものだ。

企画 — 現場から。Amazonのテレビ作品『All or Nothing』はマンチェスター・シティの練習、更衣室、ピッチの言葉、グアルディオラの戦術的秘密を追う。

役割 — 監督を密着マーク。ガブリエーレはグアルディオラの表情、喜び、指示を逃さず撮影。ルカは練習と試合の録音を担当した。

ライバル関係 — 宿敵。「グアルディオラとモウリーニョの対立は主にメディア上のものです」と双子。「英国メディアはゴシップ好きですが、対立はピッチ上だけ。ペップはダービーに負けた時、モウリーニョを褒めました」。

方法 — 徹底したこだわり。「グアルディオラは選手とスタッフに集中します」と兄弟。「全員を、きちんとはまるべきパズルの一部と考えます。常に攻撃です」。